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Nessuna giuria si è ancora pronunciata al riguardo, ma il sito di Theodor "Ted" Nelson 

ha certamente la home page più brutta dell'intera Rete: un titolo a caratteri cubitali e tre 

link interni, il tutto racchiuso da un bordo grigio al centro di una pagina desolatamente 

bianca. Tra i link, dopo una biografia che più spartana non si può, ecco un enigmatico "I 

don't buy in", traducibile alla buona con "Non la bevo", riferito al Web di Internet. 

La faccenda è davvero sorprendente, perché Ted Nelson non è un signor nessuno: 

carismatico portabandiera della controcultura informatica underground degli anni '60, 

pioniere della liberalizzazione delle informazioni, è padre del Progetto Xanadu, il primo 

ipertesto basato sui computer digitali, e dello stesso termine "ipertesto", utilizzato in una 

conferenza del 1965 per definire un "testo non lineare". 

Siccome il Web è proprio un ipertesto, anzi la madre di tutti gli ipertesti, quel "Non la 

bevo", insospettisce. E diventa il punto di partenza per scoprire che il Web sarebbe 

potuto essere diverso se non avesse deluso le aspettative del suo stesso creatore. 

"I don't buy in" 

Le valutazioni di Ted Nelson non lasciano spazio a equivoci: "Il Web non è un 

ipertesto," esordisce, "ma un insieme di cartelle colorate". La Rete è nelle mani dei 

webmaster, tecnici che "difficilmente sono in grado di capire le regole del testo". E il 

linguaggio Xml, la base del nuovo meraviglioso "web semantico"? Niente da fare "non 

è un’evoluzione, ma un hamburger gerarchico". 

Nelson parla del Web come di un amore tradito e incita alla lotta per tornare allo spirito 

originario: quello di Xanadu. 



Visionari di razza, i padri dell'ipertesto. Già negli anni '30, senza disporre di computer 

digitali, Vannevar Bush (cognome frequente oltreoceano: niente a che vedere con la 

stirpe dei Signori della guerra) pensava a un sistema di archiviazione e collegamento tra 

microfilm che avrebbe accresciuto la memoria dell'umanità. E Douglas Engelbart (nome 

famoso il suo: gli dobbiamo, tra l'altro, l'invenzione del mouse), autore negli anni '60 

del primo ipertesto funzionante, aveva obiettivi ancora più ambiziosi: aumentare la 

capacità di pensiero, esternalizzando e rendendo manipolabile la conoscenza, 

assecondando la sua natura associativa. 

E anche il Progetto Xanadu è figlio di un sogno: pubblicare e interconnettere tutta 

l'informazione del mondo, liberando il testo dalla dimensione lineare del foglio di carta 

(o della tavoletta di argilla, che è lo stesso) in cui è stato relegato per millenni. Perché 

ogni informazione scritta acquista senso solo alla luce di un fitto reticolo di altre 

informazioni (idee, eventi, convenzioni ed emozioni): il testo, così come appare nei 

libri, non è che un ipertesto con le radici tagliate. 

L'idea di ipertesto planetario ha una conseguenza importante: la fine del ruolo di autore 

contrapposto a lettore, ruolo nato dalle forti barriere poste dal sistema editoriale, dove è 

facile leggere, molto meno scrivere e pubblicare. Invece, dentro Xanadu chiunque può 

leggere, scrivere, collegarsi al lavoro altrui o citarlo all'interno del proprio (pagando una 

quota, seppur minima, di diritti). Xanadu è un mondo paritario, vagamente utopico 

(tanto è vero che Nelson, dopo infinite vicissitudini, ci sta ancora lavorando dagli anni 

'60) che però ha ispirato molte realizzazioni moderne, dai primi sistemi commerciali per 

fare ipertesti su personal computer (HyperCard, Microcosm e altri) alla rivoluzione del 

Web di Internet. 

Una rivoluzione dal successo travolgente, paragonabile all'invenzione della stampa, ma 

che ha in parte tradito le idee di partenza. 

Tim Berners-Lee e i problemi del Web 

Per noi che ci siamo finiti dentro senza quasi conoscere altro, il Web è l'ipertesto per 

definizione, tanto da non immaginare neppure che ci potrebbe essere di meglio. I suoi 

problemi? Due: leggere e scrivere. 

Leggere. Ecco un'attività sorprendentemente facile: un mouse e via saltando di link in 

link. Chi si è preso la briga di fare questo calcolo, ha verificato che, in teoria, con poco 

più di una ventina di clic è possibile raggiungere qualunque informazione disponibile in 

rete. In pratica un testo privo di collegamenti sparisce nel nulla, introvabile per i lettori e 

per i motori di ricerca, destinato a un oblio ben più profondo di un libro che, se non 

altro, può riaffiorare in una biblioteca o tra le bancarelle di Porta Portese. Nell'ipertesto 

del Web il "potere di link" è squilibrato: l'autore di una pagina può collegarla ad altre, il 

lettore no. Allo stesso modo il lettore non può mai sapere se un testo è completo, avere 

qualche garanzia sull'attendibilità delle informazioni, essere certo dell'identità 

dell'autore. 

Secondo problema: scrivere. Se immettere pagine in rete è più semplice che pubblicare 

un libro (un punto a favore del Web), scrivere significa, se non essere programmatori 

(come accadeva non molto tempo fa), almeno saper usare un web editor, che non è 

proprio alla portata di tutti: tra leggere e scrivere il salto è maggiore che non nel mondo 

della carta. 

Questi problemi erano ben chiari a Ted Nelson, ma anche allo stesso creatore del Web. 

Alla fine degli anni '80 l'ipertesto c'era, Internet pure, ma nessuno aveva pensato a 

metterli insieme prima di un giovane ricercatore del Cern di Ginevra, Tim Berners-Lee, 

chiaramente ispirato da Nelson (che considerava un "visionario di professione"). 

Realizzò un sistema di protocolli di rete (Http: Hyper Text Trasfer Protocol) e linguaggi 

(Html: Hyper Text Markup Language) che dopo un po' di tentativi battezzo Www: 



World Wide Web ("Un nome così complicato non farà mai presa", profetizzarono a 

torto gli amici del Cern). 

Una volte definita l'infrastruttura, servivano gli strumenti per utilizzarla. Ricorda 

Berners-Lee: "Il mio primo obiettivo fu la creazione di un client Web, cioè il 

programma che avrebbe permesso la creazione, la navigazione e l'editing delle pagine di 

ipertesto. Doveva ricordare un word processor… Io prevedevo un sistema in cui la 

condivisione di quanto sapevi o pensavi potesse essere altrettanto facile quanto 

apprendere ciò che un altro sapeva…". Proprio così: creazione, navigazione ed editing 

in uno stesso programma, che già nel Natale del 1990 funzionava benissimo, ma solo su 

personal computer Next (un gioiello fuori standard che, infatti, è scomparso). 

Ma l'ambiente dei programmatori e delle aziende affascinati dal nuovo Web la pensava 

diversamente e Berners-Lee fu costretto a incassare una delusione dopo l'altra. Nel 

1992, un gruppo di studenti finlandesi realizzava un browser per Unix, un altro browser 

arrivava da uno studente di Berkeley. L'anno dopo scese in campo il Ncsa (National 

Center for Supercomputing Applications) dell'Università dell'Illinois, dove Ecic Bina e 

Marc Andreessen realizzarono Mosaic, il primo browser a grande diffusione (antenato 

diretto di Netscape), quello su cui la maggior parte di noi ha iniziato a navigare. Ottimi 

programmi, stabili ed efficienti. Ma si trattava, appunto, di browser (letteralmente 

"sfogliatori") destinati a rendere possibile la lettura. E solo quella. 

"Anche se i browser stavano iniziando a prendere piede, nessuno di quelli che ci 

lavoravano sopra cercava di inserire funzioni di editing e scrittura", scrive ancora 

Berners-Lee. Motivo? La creazione di un editor apriva grandi prospettive di rientro 

economico, mentre "sprecare energie sul lato collaborativo del Web non sembrava 

permettere milioni a palate". Inutilmente Berners-Lee spingeva per correggere questa 

limitazione, scontrandosi con un reiterato "Impossibile", tipica espressione dei 

programmatori che non hanno voglia di fare qualcosa. 

In un campo in cui la tecnologia si riflette immediatamente in comportamenti e, quindi, 

in cultura condivisa, la mancanza di un editor inserito nei browser fu il colpo di grazia 

per il sogno dell'ipertesto universale aperto a tutti. Ed ecco, abbandonando ogni velleità 

rivoluzionaria per seguire il senso comune del business, un Web dove pochi scrivono e 

molti leggono. 

Blog: la riscossa? 

Cosa sarebbe oggi il Web se le utopie di Berners-Lee, ma anche di Nelson ed Engelbart, 

avessero preso il sopravvento? Impossibile saperlo. Forse qualche indicazione può 

arrivare da un fenomeno che sta esplodendo in Rete ed è destinato, secondo i più 

ottimisti, a trasformarla. E' il "blog", nato, ancora una volta, da una innovazione tecnica. 

Il termine "blog" o più correttamente "weblog" deriva da "to log" cioè "registrare 

cronologicamente". Il blog, insomma, è una specie di diario di bordo gestito con 

programmi particolari (i "blogger") che permettono di costruire e mettere in rete un sito 

in pochi minuti e di aggiornarlo giorno per giorno in tempo reale. Sono, per certi versi, 

le funzioni di editing che Berners-Lee avrebbe voluto integrate nei nostri Internet 

Explorer o Netscape. 

Così negli ultimi mesi sono fioriti decine di migliaia di siti personali, in cui nuovi autori 

(che quasi sempre compaiono con nome e cognome, sfuggendo al mascheramento tipico 

delle chat) parlano di politica, marketing, sesso, ricette, tecnologia, libri, luoghi e 

soprattutto, di sé. Pensieri che si trasformano facilmente in parole, creando un universo 

che sta tra il giornalismo e il diario intimo (ma pubblico). 

Chiunque può creare il proprio blog e renderlo raggiungibile, iscrivendolo a portali 

specializzati come Eatonweb. Proprio Eatonweb, che suddivide i blog per categoria, 



lingua e Paese, ne collega 6.200 negli Usa, circa 500 nel Regno Unito, 100 in Italia ma 

anche in Afghanistan, Irak e Cuba. 

Così possiamo venire a sapere che nel Sahara Occidentale c'è un certo Ashley Benigno 

che pubblica �otes from Somewhere bizzarre, un blog di "contaminazione culturale", 

dove, il 3 marzo 2003, ha annotato con evidente soddisfazione: "Italian anti-war 

activists take up trainstopping". 

Se la moda non passerà in pochi mesi, varrà la pena di immergersi nel mare dei blog per 

tentare di saperne di più. 
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